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Rêve initiatique
à Pompéi : Nerval
et le mythe du
« dieu qui meurt »
SUZANNE MARTIN
L'œuvre de Nerval est certainement l'une des plus repré-
sentatives de la renaissance du mythe au XIXe siècle, dans ce
que cette renaissance a de plus profond et de plus fécond pour
la poésie. Bien loin d'être, comme au siècle précédent, un or-
nement ou un réservoir de métaphores éculées, le mythe revi-
vifié, revalorisé, est l'objet d'une réinterprétation et d'une
appropriation par les poètes, à tel point qu'on peut parler d'une
nouvelle mythopoièse. Chez Nerval, l'identification à certaines
figures mythiques se situe à un niveau plus intime et existentiel
que chez d'autres poètes. Si la présence de mythes comme celui
d'Orphée ou d'Osiris a été maintes fois soulignée, la lecture
des textes superposés — ou faudrait-il dire du texte, la profonde
unité de l'œuvre autorisant cette expression — peut faire surgir
des mythes plus latents, dont des éléments sont disséminés à
travers le corpus. Un mythe peut en subsumer d'autres. Comme
le corps morcelé du dieu, il peut être reconstitué par l'atten-
tion portée aux détails, au signifiant, à la récurrence de certains
motifs, à leur parenté obvie ou cachée. Dans le cadre de cet
article, nous tenterons de découvrir un mythe que le poète s'est
approprié et qui joue un grand rôle dans sa mythologie
personnelle: le mythe du «dieu qui meurt». C'est dans les
ruines de Pompéi que se situe une scène où ce mythe est, pour
ainsi dire, incarné par les deux protagonistes. Le voyage en
Italie, ce lieu commun romantique, permet au narrateur des
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Filles du Feu de rencontrer son double mythique dans la ville
morte, tout comme le Voyage en Orient évoquera la figure
d'Orphée, du calife Hakem ou d'Adoniram. Le voyage est un
révélateur dans tous les sens du terme.
Peu d'œuvres sont aussi liées au voyage, dans leur essence
même, que celle de Nerval. Écrire, pour lui, c'est relater un
voyage, et cette caractéristique s'applique à la plupart de ses
grandes œuvres, jusqu'à l'ultime voyage initiatique A'Aurélia qui
conduit le narrateur des Enfers au paradis entrevu. Nerval est
bien cet éternel errant qu'ont décrit ses contemporains, les
poches remplies de petits papiers où il notait ses impressions.
Qu'il se déplace dans Paris et ses environs ou à travers le loin-
tain Orient, il est un homo viator à la recherche du passé, de son
passé ou de celui de l'humanité. L'espace géographique, avec
ses substrats historiques ou mythiques, est une composante
essentielle de l'imaginaire nervalien. En donnant au mot graphie
un sens plus étendu, nous pourrions parler d'un rapport entre
géographie et graphie ou d'une véritable géo-graphie : écrire la
terre, les lieux, les paysages, vus à travers une subjectivité qui
se trouve elle-même dépassée et emportée par l'écriture.
Déplacement dans l'espace, mais surtout dans le temps ; chemin
mystérieux qui va vers l'intérieur, pour reprendre l'expression
de Novalis, le voyage nervalien est indissociablement lié à
certains lieux qui sont de véritables catalyseurs de l'imaginaire.
Dans l'ensemble de ces territoires à la fois géographiques
et imaginaires, que nous appellerons la Nervalie1, la région de
Naples occupe une place de choix : elle est le cadre de deux
nouvelles des Filles du Feu (« Octavie », « Isis »), d'une petite
comédie du même recueil, « Corilla », et elle est présente dans
quatre sonnets des Chimères. L'espace napolitain, Nerval l'a élevé
à la hauteur du mythe dans « El Desdichado » sous le nom de
« mer d'Italie ». Cet « espace aquatique, ondulant, maternel »2
est aussi un espace mythique dont Pompéi pourrait être
l'épicentre. Géographiquement, le golfe de Naples fait partie
de la mer Tyrrhénienne et la mer d'Italie n'existe pas. Cette
mer d'Italie qui contient toutes les mers, l'Adriatique et la
Tyrrhénienne, et même la Méditerranée, par synecdoque, a une
fonction beaucoup plus poétique que référentielle. L'eau, la
végétation, le volcan, mais surtout la lumière, qui est tout autant
spirituelle que solaire, en sont des composantes essentielles.
1. Voir notre thèse, Nerval: Noms du territoire/Territoires du Nom,
Université de Montréal, Département d'études françaises, mars 1994. Le présent
article en est un extrait remanié.
2. Julia Kristeva, Soleil Noir, Dépression et Mélancolie, Paris, Gallimard, 1987,
p. 164.
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Capitale de la Campanie, la Campania felix des Romains,
Naples partage avec l'Orient cette particularité d'être une
superposition de civilisations et de religions qui donne le vertige.
Avec ses 3000 ans d'histoire, la grecque Néapolis a vu défiler
les Romains, les Byzantins, les Normands, les Espagnols et les
Français ; cette marmite, bouillonnante comme ses solfatare, est
un creuset. Le culte d'Isis est venu s'y fondre à la religion gréco-
romaine avant que le christianisme ne vienne remplacer les
anciens dieux sans les effacer tout à fait. La ville nouvelle
(Néapolis) est aussi la ville immémoriale, un palimpseste de
religions et de mythes où l'histoire cède le pas à la légende.
Terre de la Sibylle (Cumes) et de la Sirène (la nymphe
Parthénopé qui, d'après la légende, aurait fondé la ville), des
Champs Phlégréens (littéralement : les champs ardents), terre
brûlante du Vésuve, Naples est une véritable fille du feu.
POMPÉI, VILLE DES MYSTÈRES
Pompéi est le cœur de cet espace mythico-poétique nommé
« mer d'Italie ». Pour Nerval, à cause de la présence du culte
d'Isis, Pompéi est une porte de l'Orient. Le temple d'Isis date
de 62 avant Jésus-Christ ; détruit par un tremblement de terre,
il avait été reconstruit un siècle plus tard, quelques années avant
l'éruption du Vésuve. La religion isiaque, d'abord limitée aux
Levantins, s'était progressivement répandue dans toutes les
couches de la société romaine au premier siècle de notre ère.
À l'époque d'Apulée — une époque que Nerval compare à
plusieurs reprises à celle de sa jeunesse — la déesse égyptienne
avait été annexée au panthéon gréco-romain. Elle était adorée
comme Mère universelle.
À deux reprises, dans Les Filles du Feu, Gérard — c'est
ainsi que la critique désigne généralement le narrateur des récits
nervaliens — nous entraîne dans les ruines de la ville morte et
la plus grande partie de la nouvelle intitulée « Isis » est consacrée
au culte de la déesse à Pompéi et à des réflexions sur la mort
des religions. La découverte, au milieu du XVIIIe siècle, de
Pompéi et d'Herculanum a marqué la véritable naissance de
l'archéologie, et le XIXe siècle, écrivains compris, allait se pas-
sionner pour cette nouvelle science et pour la cité ensevelie.
Mauvais archéologue, car il ne s'intéresse guère de façon scien-
tifique aux monuments antiques, Gérard révèle plutôt les strates
de sa propre psyché dans l'épisode d'« Octavie » où il joue le
rôle d'Osiris face à une Octavie/Isis. Il faut relire ce passage,
qui a l'air d'arriver là tout naturellement, où il raconte l'étrange
simulacre auquel il s'est livré, en compagnie de la jeune anglaise,
dans le temple d'Isis. Rappelons la séquence des événements.
Au début de son séjour à Naples, en sortant d'une soirée chez
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le marquis Gargallo où Ton avait discuté de la forme de la pierre
d'Eleusis, Gérard s'égare dans la ville : « À force d'errer dans la
ville, je devais y être enfin le héros de quelque aventure3. » Ce
parcours initiatique dans le labyrinthe napolitain le conduit chez
une brodeuse dont il devient l'amant d'un soir. Cette « divinité »
se révèle plutôt une sorte de magicienne ; elle n'est qu'une copie,
un reflet de la déesse de son cœur, de cet « amour fatal » qu'il
avait fui. Au matin, le désespoir au cœur, Gérard songe à se
précipiter dans les flots mais se ravise en se souvenant du rendez-
vous à Portici que la jeune anglaise lui avait donné la veille. C'est
alors le début d'un second parcours initiatique où il erre d'abord
en vain dans la ville morte :
[...] je me dirigeai vers Portici et j'allai visiter les ruines
d'Herculanum. Les rues étaient toutes saupoudrées d'une
cendre métallique. Arrivé près des ruines, je descendis dans
la ville souterraine et je me promenai longtemps d'édifice en
edifice, demandant à ces monuments le secret de leur passé.
Le temple de Vénus, celui de Mercure, parlaient en vain à
mon imagination. Il fallait que cela fût peuplé de figures
vivantes4.
Gérard n'entend pas le langage des ruines ; comme le soupi-
rant d'Aurélie, il attend l'apparition qui rendra la vie « d'un
souffle ou d'un mot à ces vaines figures » (« Sylvie »). Il attend
la déesse...
Elle ne tarda pas à paraître, guidant la marche pénible de son
père, et me serra la main avec force en me disant : « C'est
bien. » Nous choisîmes un voiturin et nous allâmes visiter
Pompéi. Avec quel bonheur je la guidai dans les rues silen-
cieuses de l'antique colonie romaine. J'en avais d'avance étudié
les plus secrets passages. Quand nous arrivâmes au petit
temple d'Isis, j'eus le bonheur de lui expliquer fidèlement les
détails du culte et des cérémonies que j'avais lus dans Apulée.
Elle voulut jouer elle-même le personnage de la déesse et je
me vis chargé du rôle d'Osiris dont j'expliquai les divins
mystères5.
Comme lors des initiations antiques, Gérard s'est préparé à la
cérémonie par l'étude des textes sacrés et sans cloute faut-il
entendre « les plus secrets passages » dans ce sens également.
La référence aux Métamorphoses d'Apulée nous confirmerait
d'ailleurs, s'il en était besoin, le caractère initiatique de cette
cérémonie. La science de Gérard lui permet de passer du statut
de néophyte à celui d'initié et même de prêtre puisqu'il explique
3. Nerval, Œuvres complètes III édition établie par Jean Guillaume et Claude
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », n°397, 1993, p. 607.
4. Nerval, op. cit., p. 610.
5. Ibid., p. 611.
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les détails du culte d'Isis. Grâce à Octavie/Isis, par la magie de
ce théâtre sacré, il accède à la suprême initiation, celle où l'initié
ne fait plus qu'un avec le dieu, et à cette forme d'union sacrée
qui est l'archétype du mariage nervalien. Notons la presque
dénégation de la fin : «je me vis chargé du rôle d'Osiris »,
comme si le narrateur se faisait imposer ce rôle par sa com-
pagne, comme s'il ne s'agissait pas là de son vœu le plus secret,
mais voilé.
Cette apothéose, qui est en même temps un bel exemple
de fantasme dans une œuvre littéraire, pourrait être entachée
d'irréalité par les mots «jouer », « personnage », « rôle », qui
renvoient à l'univers du théâtre. Là se confirme cette identité
du temple et du théâtre que nous voyons à l'œuvre dans
« Sylvie » : «J'ai passé par tous les cercles de ces lieux d'épreuves
qu'on appelle théâtres. J'ai mangé du tambour et bu de la cym-
bale », comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés
d'Eleusis6.» Si le temple est un théâtre, c'est que le théâtre, pour
Nerval, est loin d'avoir un caractère uniquement profane. Il s'ap-
parente à une cérémonie religieuse, à un rituel de régénéra-
tion, à un mystère, retrouvant par là son antique origine. C'est
une liturgie dont le rôle est de provoquer l'apparition de la
déesse. Alors, comme au début de « Sylvie », une scène invisible
pour les autres spectateurs (les profanes) se joue entre les deux
protagonistes. Gérard ne compare-t-il pas l'apparition de l'ac-
trice, sous les feux de la rampe, aux « Heures divines qui se
découpent avec une étoile au front sur les fonds bruns des fres-
ques d'Herculanum7 » ? Ce théâtre dans le théâtre est la véritable
scène, irréelle mais profondément réelle au niveau fantas-
matique.
La deuxième visite du narrateur à Pompéi est longuement
racontée dans « Isis ». Même errance « au hasard des rues de la
ville antique », même indifférence aux autres édifices car un seul
l'intéresse vraiment :
Peut-être ai-je dû au souvenir éclatant d'Alexandrie, de Thèbes
et des Pyramides, l'impression presque religieuse que me
causa une seconde fois la vue du temple d'Isis à Pompéi.
[...] J'étais entré par la rue des Tombeaux ; il était clair qu'en
suivant cette voie pavée de lave, où se dessine encore l'ornière
profonde des rues antiques, je retrouverais le temple de la
déesse égyptienne, situé à l'extrémité de la ville, près du
théâtre tragique8.
Notons, ici encore, le rapprochement, physique cette fois,
entre le théâtre et le temple. Parvenu dans ce lieu sacré, Gérard
6. Ibid., p. 565.
7. Ibid., p. 537.
8. Ibid., p. 617.
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reconstitue en pensée toute la scène de la cérémonie du soir9,
décrite dans les pages précédentes, véritable entreprise de pa-
lingénésie qui évoque celle de la fête de l'ambassadeur dans les
premières pages de la nouvelle. Octavie/Isis n'est plus là pour
lui donner la réplique et être sa compagne divine, mais la même
scène d'union va se jouer dans le ciel du crépuscule entre le
soleil et la lune :
Je m'assis sur une pierre en contemplant ces deux astres qu'on
avait longtemps adorés dans ce temple sous les noms d'Osiris
et d'Isis, et sous des attributs mystiques faisant allusion à leurs
diverses phases, et je me sentis pris d'une vive émotion10.
Cette étrange cérémonie évoquée dans « Octavie », et qui se
répète dans le ciel au crépuscule, ce passage, présenté comme
un simple épisode dans le récit d'un séjour à Naples, de l'iden-
tité de simple mortel à celle d'un dieu égyptien, ce rêve éveillé,
cette apothéose (au sens littéral du terme), n'a pas lieu par
hasard à Pompéi. La présence du temple d'Isis y joue certes un
grand rôle, mais la ville romaine elle-même présente des carac-
téristiques bien singulières. Ce n'est pas un hasard si Pompéi
est le cadre de deux autres œuvres où l'on hésite entre rêve et
réalité : VArria Marcello, de Gautier et la Gradiva de Jensen.
Analysant la lecture que Freud a faite de cette dernière œuvre,
Sarah Kofrnan constate que Pompéi est
[...] par excellence la ville de l'indécidabilité, de l'hésitation,
de l'oscillation, ville du délire, de la crise, de l'ébranlement
de toute certitude [...] Pompéi à la fois neuve et ancienne,
brûlée par la lumière et le soleil mais aussi enveloppée de
fumées grises et submergée de cendres et de lave. Ville morte
mais aussi ville de l'initiation aux mystères de la vie et de
l'amour comme en témoignent les fresques subsistantes [...]
Par cette duplicité, cette ville est par excellence celle du rêve11.
Comme l'a souligné Freud, les fantasmes qui engendrent
les rêves éveillés sont habituellement de deux natures : des désirs
ambitieux ou des désirs erotiques. Il est manifeste que la méta-
morphose du narrateur en Osiris correspond aux deux.
Que Nerval ait situé cette scène dans les ruines de Pompéi
montre, outre des raisons évidentes, qu'il était conscient du
caractère mythique de la région et sensible aux émanations de
mystère que laissait filtrer cette terre vouée au culte de tous les
9. « Die Isis Vesper », c'est le titre d'un article de l'archéologue alle-
mand Bôttiger auquel Nerval a beaucoup emprunté pour la rédaction d'« Isis ».
10. Ibid., p. 619.
11. Sarah Kofman, L'Enfance de l'art, Paris, Galilée,1985, p. 261.
12. Même si on ne connaissait pas, à l'époque, l'existence de la Villa des
Mystères, qui ne fut exhumée qu'au début de notre siècle.
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dieux. Le prestige de l'ancienne Grande Grèce dont la civilisa-
tion a laissé des traces ineffaçables en ces lieux, la présence des
religions à mystères12 dont on peut retrouver des éléments dans
le christianisme, la magie attachée à certains lieux (le Vésuve,
l'Averne, l'antre de la Sibylle à Gumes), sont bien propres à
servir de catalyseurs à la plus inouïe des métamorphoses : celle
du sujet écrivant lui-même qui emprunte le texte mythologique
pour se dire. Comme le souligne Pierre Albouy, « la symbolique
syncrétique qui permet à un Louis Ménard de « croire » à toutes
les religions relativement sans « croire » à aucune absolument
est vécue par Nerval au niveau profond où, comme nous l'a
appris Jung, les mythes traditionnels se confondent avec les
mythes personnels13 ». Parmi ces mythes traditionnels, le mythe
du « dieu qui meurt », dont Osiris est un parfait exemple,
contient tous les éléments pour alimenter le mythe personnel
du poète.
LE « DIEU QUI MEURT »
À partir de la publication du Voyage en Orient14, un ouvrage
dont on ne soulignera jamais assez l'importance et le rôle car-
dinal dans l'œuvre, les allusions au « dieu qui meurt » sont très
nombreuses dans l'œuvre de Nerval. La récurrence de ce motif,
l'émotion et même le pathos que l'on peut déceler dans les
passages qui s'y rapportent, justifient que l'on s'y arrête. Mais
avant de devenir une des figures fondamentales de la mytho-
logie nervalienne, le « dieu qui meurt » est d'abord un mythe,
étudié en tant que tel par les mythologues, notamment par
Creuzer dans sa Symbolique générale des religions anciennes :
Creuzer voyait, au fond de tous les cultes païens — il n'osait
pas ajouter : et du culte chrétien même — le mythe fonda-
mental de la mort et de la résurrection d'un dieu. Ce dieu
supplicié, mis en pièces — Adonis, Osiris, Dionysos-Zagreus,
peu importe —, puis reconstitué et ressuscité, n'est-ce pas la
figure de la nature et de l'humanité morcelées en une infi-
nité d'êtres et de castes, mais qui retrouveront par-delà la mort
leur état d'indivision bienheureuse et d'éternelle paix15.
C'est ce même Creuzer que le narrateur du Voyage en Orient se
vante d'avoir lu dans le texte original, mais nous avons de
bonnes raisons de croire que Nerval a plutôt lu la traduction,
13. Pierre Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris,
Armand Colin, 1969, p. 259.
14. D'abord publié sous forme d'articles à partir de 1844.
15. Geneviève Bianquis, « Femmes romantiques » in Le Romantisme alle-
mand, ouvrage collectif, Cahiers du Sud, Marseille, 1949 ; réédition Rivages, 1986,
p. 242-243.
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par Jean-Daniel Guigniaut16, de cet ouvrage monumental (10
volumes !) qui parut à partir de 1825. La Symbolique de Creuzer
affirmait l'unité primitive des religions et leur origine orientale.
Creuzer voyait dans la mythologie une dégradation de la religion
primitive dont la pureté avait subsisté dans les religions à
mystères, réservées aux prêtres et aux initiés, où le symbole joue
un rôle essentiel. Un autre élément de la Symbolique, que la
traduction de J. D. Guigniaut a préservé, c'est le caractère
poétique que le mythologue allemand a donné à son ouvrage,
à ses descriptions des différents cultes, à cet éblouissant cortège
de dieux et de déesses, qui s'appuie sur une impressionnante
érudition.
Au début de notre siècle, Frazer consacrera un volume
de son Rameau d'or au mythe du « dieu qui meurt ». Il y a des
caractéristiques communes à tous les récits qui mettent en scène
des « dieux qui meurent » ; nous pourrions les résumer ainsi :
une origine agraire, ou agro-lunaire, liée au cycle de la végéta-
tion, le rôle essentiel de la Grande Déesse, la mère-amante,
enfin, la mort et la résurrection du dieu. Ce mythe est à l'ori-
gine des mystères qui promettaient aux initiés le salut de l'âme
et se situaient en marge de la religion civique, grecque ou
romaine. Le plus ancien exemple de dieu mort et ressuscité est
sans doute le dieu Tammouz, en Mésopotamie. En Grèce, les
Mystères d'Eleusis et la religion orphique datent du VIe siècle
avant Jésus-Christ. Les religions à Mystères ont connu une
renaissance au premier siècle de notre ère avec la vogue des
cultes orientaux (Isis, Mithra, le Christ) dans l'empire romain.
Sous des noms différents, le culte d'un dieu souffrant et mourant
s'est répandu en Méditerranée orientale et ensuite dans tout le
bassin méditerranéen. Si l'on se souvient que les Grecs distin-
guaient les hommes des dieux en les désignant comme « les
mortels », on mesure combien l'idée de la mort d'un dieu a pu
frapper les imaginations. L'initié s'identifiait aux souffrances et
à la mort du dieu et était appelé à renaître avec lui. Les religions
à mystères ont certainement joué un rôle dans la propagation
du christianisme naissant.
Le passage le plus représentatif, parmi tous ceux que le
mythe du « dieu qui meurt » a inspirés à Nerval, se trouve dans
ces lignes d'« Isis » où, après avoir décrit en détail le culte de la
déesse et son apparition à Lucius dans Les Métamorphoses
d'Apulée, il évoque la mort et la résurrection du dieu :
16. Religions de VAntiquité considérées principalement dans leurs formes sym-
boliques et mythologiques, Dr Frederic Creuzer, ouvrage traduit de l'allemand,
refondu en partie, complété et développé par J.D. Guigniaut, Paris, Treutel et
Wùrtz, libraires, 1825-1851, 4 tomes en 10 volumes.
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Pourquoi ces autres jours de pleurs et de chants lugubres où
l'on cherche le corps d'un dieu meurtri et sanglant, où les
gémissements retentissent des bords du Nil aux rives de la
Phénicie, des hauteurs du Liban aux plaines où fut Troie ?
Pourquoi celui qu'on cherche et qu'on pleure s'appelle-t-il ici
Osiris, plus loin Adonis, plus loin Atys ? et pourquoi une autre
clameur qui vient du fond de l'Asie cherche-t-elle aussi dans
les grottes mystérieuses les restes d'un dieu immolé ? Une
femme divinisée, mère, épouse ou amante, baigne de ses
larmes ce corps saignant et défiguré, victime d'un principe
hostile qui triomphe par sa mort mais qui sera vaincu un jour !
La victime céleste est représentée par le marbre ou la cire,
avec ses chairs ensanglantées, avec ses plaies vives, que les
fidèles viennent toucher et baiser pieusement. Mais le troi-
sième jour tout change : le corps a disparu, l'immortel s'est
révélé ; la joie succède aux pleurs ; c'est la fête renouvelée de
la jeunesse et du printemps17.
On aura reconnu dans ce tableau non seulement le sacri-
fice fondateur du christianisme, mais aussi une de ses repré-
sentations les plus familières dans l'Occident chrétien : la Pietà,
la mère pleurant son fils mort, sujet de tant de tableaux et de
sculptures18. L'éclairage dramatique que Nerval donne à cette
scène, l'accent qui est mis sur « ce corps saignant et défiguré »,
sur « ses chairs ensanglantées », « ses plaies vives » — et que l'on
peut rapprocher d'un autre passage consacré à Adonis : « la pâle
idole de marbre aux blessures saignantes19 », incite à se de-
mander : « Mais qui saigne ici ? » La première hypothèse est
évidemment celle d'une identification de Gérard au dieu
immolé. Outre l'épisode d'Octavie, que nous avons commenté
plus haut, il faut se référer à un passage du Voyage en Orient. Au
début des « Femmes du Caire », Gérard relate un rêve singu-
lier où il se voit porter en terre au son d'un air bouffon, « propre
à marquer les pas d'une danse de corybantes20 », cérémonie qui
n'est pas sans rappeler les prêtres de Cybèle (les corybantes)
pleurant la mort d'Atys. Enfin, la figure tragique du « Christ
aux Oliviers », envahi par le doute, abandonné de tous et im-
molé pour un Père qui n'existe peut-être plus, amène le poète
à faire un parallèle entre le Sauveur et d'autres figures de dieux
ou de héros sacrifiés :
17. Nerval, op. cit., p. 622-623.
18. Si, comme le suggère Freud dans « Le thème des trois coffrets » à
propos du roi Lear qui porte le cadavre de Cordelia, on renverse la situation,
c'est le fils qui pleure sa mère morte...
19. Nerval, Œuvres complètes II, édition établie par Jean Guillaume et
Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », n° 117, 1984,
p. 476.
20. Ibid., p. 263.
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C'était bien lui ce fou, cet insensé sublime...
Cet Icare oublié qui remontait les deux,
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime !
La folie sublime n'est certes pas étrangère à l'auteur d'« Aurélia »,
et le début du poème, où le Seigneur lève les bras au ciel « sous
les arbres sacrés comme font les poètes », confirme l'identifica-
tion du scripteur à la divine victime. Identification aussi avec
Icare, Phaéton et Atys à propos duquel nous retrouvons,
condensée en un seul vers, la scène poignante que décrit le
passage d'« Isis ». La paronomase « ce bel/Cybèle » accentue le
lien entre Atys et la Grande Mère et il faut entendre le verbe
« ranime » au sens étymologique, puisque le jeune dieu sera
ressuscité par Cybèle sous la forme d'un pin.
À ces figures du « dieu qui meurt » vient se joindre
Dionysos. Le sonnet « Myrtho », qui forme un diptyque avec
« Delfica », est clairement placé sous le signe du dieu de la vigne,
une des divinités de la triade pompéienne (avec Vénus et
Hercule), qui fut assimilée à Osiris. Femme-plante, Myrtho est
un double féminin de Dionysos auquel elle emprunte ses
attributs : les « raisins noirs mêlés à l'or de [sa] tresse ». Deux
éléments de la mythologie de Dionysos vont attirer notre atten-
tion. Le premier est sa descente aux Enfers pour aller chercher
sa mère, Sémélé, et la ramener avec lui dans l'Olympe. Maria
Daraki21 signale que l'iconographie nous fait hésiter à savoir s'il
s'agit de Sémélé ou d'Ariane, de la mère ou de l'amante,
confusion qui existe également relativement à l'image de la
Morte dans l'œuvre de Nerval. L'autre caractéristique qui
rattache Dionysos aux dieux auxquels Gérard s'identifie est
d'être un « dieu qui meurt », le seul de l'Olympe. On pouvait
d'ailleurs voir son tombeau à Delphes. Dans l'orphisme, sous le
nom de Zagreus, Dionysos était démembré et dévoré par les
Titans, et les premiers chrétiens l'identifièrent au Christ. Ner-
val fait ce rapprochement entre les deux divinités à partir du
nom de Dionysos aux mystères d'Eleusis, Iacchus (Iakkhos) : « le
Rédempteur promis à la terre, et que pressentent depuis long-
temps les poètes et les oracles, est-ce l'enfant Horus allaité par
la mère divine, et qui sera le verbe (logos) des âges futurs ? —
Est-ce l'Iacchus-Iésus des mystères d'Eleusis, plus grand déjà, et
s'élançant des bras de Déméter, la déessepanthée22 ? » L'analogie
entre le Christ et Dionysos va bien au-delà d'une ressemblance
onomastique, mais il est significatif que Nerval, sans doute in-
fluencé par Creuzer, fasse ce rapprochement entre Iacchus et
21. Maria Daraki, Dionysos, Paris, Arthaud, 1985, p. 212.
22. Nerval, O.C. III, op. cit., p. 622.
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Iésus. Ce Dionysos, qui fut guéri de la folie par Cybèle, il l'assi-
mile au « dieu qui meurt » par excellence, au Christ. D'abord
culte agraire, les mystères d'Eleusis devinrent une religion du
salut où l'initié recevait une révélation et la promesse d'une vie
heureuse dans l'au-delà. Les détails des cérémonies (secrètes)
des grands mystères nous sont mal connus mais on comprend
facilement l'attrait que ces cultes pouvaient exercer sur un esprit
comme celui de Nerval. À Eleusis, on commémorait la descente
de Persephone aux Enfers et ses retrouvailles annuelles avec sa
mère, Déméter ; les mystères étaient liés au cycle de la végétation
et au monde souterrain. Il est impossible, dans le cadre de cet
article, d'aller dans le détail des textes, mais, en ce qui a trait
au cycle végétal, on ne peut qu'être frappé par l'importance de
ce thème de la végétation, du « vert », symbole de vie et de
régénération, non seulement dans « Sylvie » mais également
dans les Chimères et le Voyage en Orient. Le poète qui écrivait
dans sa jeunesse « Faites-moi cette joie/Qu'un instant je revoie/
Quelque chose de vert/Avant l'hiver » (« Politique ») a choisi
une nuit glaciale de l'hiver 1855 pour son dernier voyage, bien
loin de « la treille où le Pampre à la Rose s'allie ». On voit éga-
lement à travers l'évocation de personnages comme Orphée,
Dionysos ou Adoniram combien le thème de la catabase
(descente aux Enfers) est omniprésent chez Nerval23, et à quel
point il est inséparable de l'idée de la réunion avec la Morte. Si
la muse a fait de lui, ainsi qu'il le proclame dans « Myrtho », un
« fils de la Grèce », c'est d'abord de la Grèce des Mystères.
Certains épisodes de la mythologie de Dionysos incitent à penser
que le poète qui se décrit priant aux pieds d'Iacchus n'est pas
seulement un dévot ; il est le dieu lui-même.
Tous ces « dieux qui meurent » ont donc des caracté-
ristiques communes, et l'une des plus remarquables est d'être
des dieux au corps morcelé ou mutilé. Le mythe d'Osiris est
exemplaire à cet égard. On voit l'importance d'une scène
comme celle que décrit « Octavie » dans les ruines du temple
d'Isis. Cette fiction est en réalité un moment de vérité, comme
le souligne Michel Jeanneret :
Un corps disséminé et recomposé, une mort par dispersion
et un salut par concentration ; on voit quelles zones vitales le
mythe pouvait rencontrer chez Nerval. En adoptant le rôle
d'Osiris, face à Octavie-Isis, Gérard se présente morcelé,
déchu, et il l'est après sa nuit de folie — implorant la réunifi-
cation de son moi éclaté24.
23. On n'a sans doute pas assez souligné l'influence de Virgile à ce propos.
Voir Marie Miguet-Ollagnier. « Géographie virgilienne d'Aurélia » in Mythanalyses,
Centre de recherches Jacques Petit, vol. 58, Annales littéraires de l'Université
de Besançon, vol. 467, Diffusion les Belles-Lettres, 1992, p. 241-252.
24. Michel Jeanneret, La Lettre perdue. Ecriture et folie dans l'œuvre de Nerval,
Paris, Flammarion, « Sciences humaines », 1978, p. 103.
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Le passage d'« Isis », que nous citions plus haut présente
un tableau à trois personnages dont l'un est absent ; il est évoqué
mais il n'est pas représenté. Le dieu mort y est « victime d'un
principe hostile ». Arrêtons-nous un instant à ce « principe ». Ce
mot vient du latin principium : commencement, début, origine,
auteur, fondement, loi, norme. Il est rattaché étymologiquement
àprincipatus : origine mais aussi prince, empereur, et àprinceps :
le chef, le souverain, le premier. Or, la mythologie raconte
qu'Osiris fut assassiné par son frère Seth ; Adonis (selon
certaines versions) fut victime de la jalousie d'Ares ; le Christ a
été immolé pour réconcilier le genre humain avec son père ;
Adoniram fut tué indirectement par Salomon. Dans le sonnet
« Horus », Kneph, le « vieux pervers », est le Knoum égyptien,
créateur du monde ; il est (dans le poème) le rival d'Osiris. Le
« principe hostile » n'est donc pas difficile à identifier ; il désigne
l'instance paternelle, celui qui « vient en premier », qui a l'auto-
rité. D'ailleurs, le premier vers d'« Horus » se lisait ainsi dans
une version primitive : « Le vieux père en tremblant ébranlait
l'univers ». Le vieux père est devenu par la suite le dieu Kneph.
Un père redoutable, une mère adorée, un fils sacrifié, victime
de la vengeance paternelle : voilà un tableau familier (et
familial !) que l'on retrouve, sous des déguisements divers, dans
les religions, les mythologies, et la littérature, depuis Oedipe.
À la lumière de ce qui précède, et sans même recourir à
la biographie, il est facile de déceler dans l'œuvre de Nerval la
présence menaçante d'une figure paternelle sous les masques
les plus divers. Que ce soit le grand vizir Argévan, tuteur du
calife Hakem, Salomon, et à travers lui Jéhovah, ou encore le
Dieu muet du « Christ aux Oliviers ». Le narrateur de
« Pandora » s'identifie à Prométhée, châtié par Jupiter ; Icare
périt pour s'être trop approché du soleil, symbole paternel, et
Phaéton, après avoir emprunté le char de son père qu'il ne peut
maîtriser, est foudroyé par le roi des dieux. Octavie se rend au
rendez-vous de Gérard sous la garde de son père et en « guidant
sa marche pénible » : ce père boiteux est à rapprocher de Kneph-
Vulcain au « pied tors ». La figure paternelle menaçante est aussi
très présente dans « Aurélia », où le narrateur souffre d'un
obsédant sentiment de culpabilité envers Dieu : « Dieu est avec
lui, m'écriai-je... mais il n'est plus avec moi [...] cet époux préféré,
ce roi de gloire, c'est lui qui me juge et me condamne et qui
emporte à jamais dans son ciel celle qu'il m'eût donnée et dont
je suis indigne désormais25. » Ce qui apparaît clairement dans
ces lignes, c'est la rivalité entre Gérard et Dieu, « cet époux pré-
féré ». (Souvenons-nous qu'Adrienne, dont le souvenir ne cesse
de hanter le narrateur de « Sylvie », est entrée au couvent...)
25. Nerval, Œuvres complètes III op. cit., p. 725.
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Cette rivalité est aussi celle d'Adoniram et de Salomon, tous
deux amoureux de la reine de Saba. Cette femme, implicite-
ment ou explicitement, c'est d'abord la mère. Est-ce un hasard
si les trois dieux évoqués dans le passage d'« Isis » (Osiris,
Adonis, Atys) sont mêlés à des histoires d'inceste ? Osiris est
l'époux de sa sœur, Isis, qui peut être aussi considérée comme
sa mère, car elle lui rend la vie. Adonis, né d'un inceste entre
Myrrha et son père, apparaît tout autant comme le fils de Cybèle
que comme son amant. D'ailleurs, Atys, avant d'être aimé par
la Grande Mère, Cybèle, l'avait été par son propre père devenu
entre temps femme à la suite d'une métamorphose. L'origine
incestueuse d'Adonis est d'ailleurs mise en évidence dans le
Voyage en Orient : [...] 1'« ancienne Byblos où naquit Adonis fils,
comme on sait, de Cynire et de Myrrha, la propre fille de ce roi
phénicien. Ces souvenirs de la Fable, ces adorations, ces
honneurs divins rendus jadis à l'inceste et à l'adultère indi-
gnaient encore les bons religieux lazaristes26. »
Que ce tableau du dieu immolé, pleuré par sa mère, puisse
être vu comme une scène mystico-érotique à connotation in-
cestueuse, un autre passage du Voyage en Orient incite à l'affir-
mer. C'est l'épisode où Gérard assiste à un spectacle de
derviches, « coiffés d'un bonnet de forme antique », et qui
jouent une sorte de mystère :
[...] leur psalmodie bourdonnante prenait par instant un
accent dramatique ; les vers se répondaient évidemment, et
la pantomime s'adressait avec tendresse et plainte à je ne sais
quel objet d'amour inconnu. Peut-être était-ce ainsi que les
anciens prêtres d'Egypte célébraient les mystères d'Osiris
retrouvé ou perdu ; telles étaient sans doute les plaintes des
corybantes ou des cabires, et ce chœur étrange de derviches
hurlant et frappant la terre en cadence obéissait peut-être à
cette vieille tradition de ravissement et d'extase qui jadis
résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis les oasis d'Ammon
jusqu'à la froide Samothrace. À les entendre seulement, je
sentais mes yeux plein de larmes et l'enthousiasme gagnait
peu à peu tous les assistants27.
Cette « pantomime [qui] s'adressait avec tendresse et plainte à
je ne sais quel objet d'amour inconnu » renvoie aux pleurs de
la « femme divinisée [...] qui baigne de ses larmes ce corps
saignant » (« Isis »). Le ravissement et l'extase, associés ici à
l'Orient des mystères, appartiennent au vocabulaire de l'amour
comme à celui de la mystique et dévoilent le contenu erotique
de la scène aux yeux de Gérard de Nerval. Même si la déesse
n'y apparaît pas, elle est bel et bien présente à travers le chant
26. Nerval, Œuvres complètes II, op. cit., p. 496.
27. Id., p. 318-319.
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des derviches que l'officier français traduit pour Nerval : « Mon
cœur est troublé par l'amour ; ma paupière ne se ferme plus !
Mes yeux reverront-ils jamais le bien-aimé28 ? » Ce chant, que
Gérard compare au Cantique des Cantiques, pourrait tout aussi
bien être celui d'Isis pleurant Osiris ou d'Aphrodite devant la
mort d'Adonis. Ce dernier culte était d'ailleurs indissociable des
chants funèbres des femmes. Cette cérémonie musulmane, bien
que peu orthodoxe, évoque pour le narrateur la déploration
devant le corps du dieu mort, dont Hakem et Adoniram seront
des avatars.
Le mythe du « dieu qui meurt », complexe, ne se limite
pas, chez Nerval, à ce conflit œdipien, même si nous en
retrouvons constamment des éléments. Le thème du corps
morcelé renvoie à la question de l'identité, du moi. Faut-il y
voir une image de l'éclatement du moi ? D'une hantise de la
fragmentation, de la nostalgie d'une unité perdue ? Ou alors,
un théâtre, plus vrai que la vie, où le sujet n'a de véritable exis-
tence qu'à travers ces « rôles », ces dieux dont il emprunte le
nom ? Un peu tout cela sans doute, mais nous pencherions
davantage pour la deuxième hypothèse, celle d'un sujet qui ne
peut se fixer qu'à travers le nom d'un autre ; opération dont la
première phase fut le choix d'un pseudonyme qui le rattache à
toute une généalogie aussi fantaisiste que fantastique. Julia
Kristeva relie cette prolifération onomastique à la mort de
Dieu : « L'Un ou son Nom étant considéré mort ou nié, la pos-
sibilité s'offre de le remplacer par des séries de filiations imagi-
naires. Ces familles ou fraternités ou doubles mythiques,
ésotériques ou historiques que Nerval impose fébrilement à la
place de l'Un semblent avoir cependant et en définitive une
valeur incantatoire, conjuratoire, rituelle29. » Certes, l'absence
de Dieu permet la prolifération des dieux, mais ne serait-ce pas
là vider trop complètement ces noms de leur réfèrent mytholo-
gique ou historique ? Nerval ne choisit pas au hasard les noms
des dieux auxquels il s'identifie ; il puise dans ses fantasmes
personnels plutôt que dans les clichés mythologiques que la tra-
dition littéraire lui a transmis. Les dieux apparaissent à la place
de l'Un, mais cet Un, chez Nerval, est vu le plus souvent comme
une figure menaçante, et les dieux auxquels Gérard s'identifie
sont des fils et non des pères tout-puissants. Ils sont des victimes
ressuscitées et régénérées par la Grande Déesse. Sur deux
feuillets manuscrits de Nerval, on a retrouvé ces lignes étranges :
« Les D — se sont toujours tués ou fait tuer par courage, par
amour, par douleur, il ne reste plus que des hommes et les plus
braves, les plus aimants, les plus sensibles périront encore, il
28. Ibid., p. 319.
29. Julia Kristeva, op. cit., p. 175.
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ne restera plus que les mauvais et les brutes afin que ce monde
soit condamné30. » Les D—, mis évidemment pour les dieux ; on
voit que pour Gérard de Nerval le « dieu qui meurt » pouvait
aussi périr par le suicide, tué non plus par le « principe hostile »
mais par la douleur. Il y a chez Nerval une indéniable dimen-
sion sotériologique, particulièrement évidente dans Aurélia. Non
seulement une recherche passionnée du salut de l'âme dans l'au-
delà, mais aussi une identification au rédempteur31. Si délirante,
ou paranoïaque, que puisse paraître cette identification chez le
poète qui se proclamait atteint de « théomanie », elle trouve
place tout naturellement dans le mythe du « dieu qui meurt ».
Le cortège de ces divinités soulève aussi la question du
syncrétisme religieux chez Nerval. Pour lui, la Vérité revêt des
aspects multiples et différents selon les lieux et les époques.
Cette fragmentation du corps du dieu mime celle de la Vérité
éclatée en mille dogmes ou en diverses civilisations qui sont
autant de réponses possibles, mais la nostalgie de l'unité primi-
tive persiste. D'autant plus que cette succession, ce vertigineux
kaléidoscope de dieux, révèle, désigne, la place laissée vide d'un
Nom. Rappelons cette réplique d'un personnage du Voyage en
Orient : « Et pourtant quand on croit à tout, on ne croit à rien !
Voilà ce que je dis32. » Le soleil noir, cette saisissante métaphore,
peut aussi être vue comme une image de la mort de Dieu ; c'est
« l'orbite vide » que décrit le « Christ aux Oliviers »33 :
En cherchant l'œil de Dieu, je n'ai vu qu'une orbite
Vaste, noire et sans fond d'où la nuit qui l'habite
Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours...
Ce trou noir qui rayonne sur le monde, c'est le lieu de l'ori-
gine, du fondement, du Sens manquant, du Nom dont l'absence
laisse place à la prolifération des noms.
On ne saurait imputer à la seule influence de Creuzer, bien
qu'elle soit, à notre avis, incontestable, l'importance de la cons-
tellation mythique qui rayonne à partir du « dieu qui meurt »
dans l'œuvre de Nerval. Comme l'illustrent maints exemples dans
le corpus, Nerval a le génie de s'approprier ce qui correspond
à son être profond, à ses désirs, à ses rêves. À la jonction du
personnel et du collectif— du personnel dans ce qu'il a de plus
intime, là où la quête religieuse et la quête amoureuse se
conjuguent, et du collectif parce que l'inquiétude métaphysique
et la hantise de la mort des dieux et de Dieu traversent tout le
30. Nerval, Œuvres complètes III, op. cit., p. 771.
31. Voir l'histoire du calife Hakem dans le Voyage en Orient.
32. Nerval, Œuvres complètes IIy op. cit., p. 517.
33. Imité du « Discours du Christ mort » de Jean-Paul. Le poème de
Nerval est cependant beaucoup plus pessimiste.
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siècle — le mythe du « dieu qui meurt » apparaît comme un
noyau auquel peuvent se greffer de multiples interprétations
que nous n'avons pas toutes épuisées. Rarement un écrivain
a-t-il vécu aussi intensément cette Passion et cette quête an-
goissée, non seulement de la Chose perdue, mais aussi de la
Vérité qui se dérobe, en ce milieu du XIXe siècle où les ruines
de toutes les croyances se dressent comme de fantomatiques
Pompéi sous le ciel vide.
